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Die Krankenhaustesterin

Beeindruckendes Debüt: Angela Lehners Psychiatrieroman "Vater unser"

Was wäre die deutschsprachige Gegenwartsliteratur seit Peter Henisch und Josef Winkler, was wären vor
allem die Debüts der letzten Jahrzehnte ohne die Abrechnung mit dem Vater? Angela Lehners Romanerstling
"Vater unser" steht in dieser Tradition und beschreitet doch eigene Wege, als fiktive Geschichte der
Leerstellen und falschen Sicherheiten, als ironisch getönte Milieustudie im psychiatrischen Klinikalltag.

Der Wiener Steinhof (mit Betonung auf der zweiten Silbe) ist ein Schauplatz von literaturgeschichtlicher
Bedeutung: Thomas Bernhards autobiografisches Erinnerungsstück "Wittgensteins Neffe" (1982) spielt dort
und in der benachbarten Lungenheilanstalt Baumgartnerhöhe, wo der Erzähler sich von einer Operation erholt,
während sein Freund Paul Wittgenstein in der "Irrenanstalt" Am Steinhof weilt; man trifft einander am Zaun
zwischen den Parkanlagen.

Mittlerweile hat die Stadt den kontaminierten Namen in einem Versuch historischer Flurbereinigung durch
"Otto Wagner Spital" ersetzt, nach dem Architekten der Pavillon-Anlage, der Volksmund freilich schickt die
Verrückten wie eh und je "nach Steinhof". Und Angela Lehners Ich-Erzählerin bevorzugt ebenfalls eine
unverblümte Ausdrucksweise, wenn sie die gestörte Rundwanderweg- und Schrebergartenidylle nebenan
beschreibt: "die Irrenanstalt als Naherholungsgebiet".

Die junge Frau heißt Eva Gruber und wurde nach einigen öffentlichen Auffälligkeiten von der Polizei ins "OWS"
eingewiesen; dass sie, wie sie behauptet, eine Kindergartengruppe erschossen hat, stimmt freilich nicht.
Überhaupt ist kein Verlass auf das, was sie uns und ihrem behandelnden Arzt Dr. Korb erzählt. Hat ihr Vater
sich umgebracht, oder lebt er mit seiner neuen Familie in Evas Kindheitshaus? Hat er sie und ihren jüngeren
Bruder Bernhard einst wirklich missbraucht, oder dient das nur als Aufputz für ihre Krankengeschichte?

Dr. Korb scheint letzteres zu argwöhnen. "Ich interpretiere da nichts Sexuelles rein; Missbrauch ist ein
ausgelutschtes Thema", heißt es einmal über das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn. Der ist nämlich auch
am Steinhof eingeliefert worden, magersüchtig und lebensüberdrüssig. In einem anderen Pavillon
untergebracht, meidet er seine Schwester wie die Pest. Schließlich taucht auch noch die Mutter im Spital auf,
als Besucherin zunächst, dann auch als Teilnehmerin an einer Familientherapie, der Eva sich nur unterzieht,
um ihren Fluchtplan besser zu tarnen.

Vor allem im ersten der drei Romanteile - "Der Vater", "Der Sohn", "Der Heilige Geist" - präsentiert sich die
Erzählerin als unerschrockene Heldin mit manischer Selbstüberschätzung, als manipulative Rebellin, die sich
nichts gefallen lässt oder jedenfalls nur so viel, wie unbedingt nötig, und die über das exotische Soziotop der
mehr oder minder verstörenden Kranken, der Ärzte, Schwestern und "Schwesteriche" im Stil einer
Krankenhaustesterin berichtet; die dabei wenig respektvoll über ihre Schicksalsgenossen spricht und sich über
Dr. Korbs Schweigen in der Therapiesitzung mokiert: "Man würde ja denken, dass so ein Psychiater einmal ein
Gespräch anstößt, um die geistige Genesung voranzutreiben. Man würde denken, dass er ein bisschen was in
die Vorbereitung investiert."

Abgesehen von einem unmotiviert ausführlichen Monolog über die entartete Sexualität der Gegenwart, liefert
Evas sprödes Kommunikationsverhalten eine erfrischende Persiflage therapeutischer Konventionen.

Daß sich zwischen dem müden Arzt und seiner widerspenstigen Patientin schließlich doch so etwas wie
Freundschaft entwickelt, zeigt Lehner diskret allein über deren Dialoge. Die Perspektive der Schelmin, die
rotzig und trotzig um ihre Souveränität ringt und ihre Position behauptet, indem sie das Personal das Fürchten
lehrt, bewahrt die Autorin vor Krankheitspathos und Larmoyanz und erlaubt ihr, die Spitalstristesse bald mit
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herzhaftem Dialekt, bald mit bitterem Witz zu würzen: "Morgen ist ein neuer Tag, den man zugrunde richten
kann."

Im zweiten Teil ändert sich der Ton zusehends, die Rückblicke aus dem Präsens der Erzählgegenwart in das
Imperfekt einer Kärntner Kindheit häufen sich, der geliebte Bruder rückt in den Mittelpunkt, und die
Verletzungen einer scheinbar Starken, die nächtens schreiend aus dem Schlaf schreckt und sich die Beine
blutig kratzt, werden sichtbar. Nach einem Streit mit der Mutter erschrickt Eva über ihr Spiegelbild in der
Glastür: "Wann habe ich angefangen zu weinen?"

Eine Urszene verfolgt sie, poppt im Text wiederholt auf, ein Hausaltar mit dem Gekreuzigten und einem
Portrait von Jörg Haider, gestickte Tischdecke, Räucherstäbchen. In absichtsvoller Undeutlichkeit ersteht das
Bild des Vaters als die Parodie eines Familienoberhaupts - ein schwer depressiver Mann, Dauerschläfer und
Kettenraucher, der sich in seinem Zimmer einschließt und für seine Kinder unerreichbar bleibt, während die
Mutter den Broterwerb übernimmt. "Asche folgte dem Vater, wohin er auch ging. Kam sie nicht von den
Räucherstäbchen, dann löste sie sich von den Zigaretten und fiel ihm unbemerkt in den Schoß oder auf die
Möbel."

Kaum vorstellbar erscheint es, dass der Schrecken für Bruder und Schwester allein von diesem tödlichen
Ausgebranntsein ausging: "Unser Geschwür ist der Vater. Der Vater wuchert uns unter der Haut, er dringt uns
aus den Poren." Angela Lehner nennt die Dinge jedoch bewußt nicht beim Namen. Ehe sie ein
"ausgelutschtes Thema" bedient, bleibt sie lieber vage, wie sie überhaupt vor Klischees zurückscheut: Die
katholische Erziehung ist zwar als drohendes Kreuzzeichen über einer zerbrechenden Familie geschlagen,
doch der Kindheitspfarrer erhält eine freundliche Vignette.

Im dritten Teil bricht die Erzählung noch aus der geschlossenen Anstalt in ein Roadmovie aus, das der Rettung
des Bruders gilt, aber jedenfalls die psychotische Realitätstrübung der Erzählerin bloßlegt. Ein angeblich
Lebender ist lange tot, ein angeblich Toter lebt. Der Leser bleibt mit den eigenen Sinnestäuschungen zurück,
ein bißchen verstört, ein bißchen ratlos und ziemlich beeindruckt.

DANIELA STRIGL

Bild: Angela Lehner: Vater unser. Roman. Carl Hanser Verlag, München
2019, 284Seiten, 22Euro.
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